এই নগরে বাতাসও রাজনীতি জানে,
আমি ছায়া হয়ে হেঁটে যাই গন্তব্যহীন পথে।
দুচোখে জমে থাকে এক ম্লান সন্ধ্যা,
ভাঁজ করা প্রেমিকার চিঠি, কখনো খোলা হয় না।
কে জানে কোন প্রহরে একদিন হয়ে উঠবো
একাকিত্বের রাজা?
কে জানে, কোন পাথরে লুকিয়ে রেখেছে
আমার নিয়তির খঞ্জর?
মানুষ এখন দেয়ালেরও ভাষা বোঝে,
তবু হৃদয়ের ডাকপিয়ন ফিরিয়ে দেয় চিঠি।
তবু আমি লিখি,
লিখি এক মায়াময় দুর্বোধ্যতা।
রাত্রি কানেকানে বলে, “আমি শুধু অন্ধকার নই
আমি তোমার ব্যথার অনুচ্চারিত অনুবাদ।”