আমি প্রতিদিন ঠিক সেই জানালার কাছে দাঁড়াই
যেখান থেকে দেখা যায় একটি বৃক্ষ,
যার পাতাগুলো তোমার অনুপস্থিতির ভাষায় ঝরে পড়ে।
এই প্রতীক্ষা আর সময়ের মধ্যে পার্থক্য আছে,
সময় চলে যায় কিন্তু প্রতীক্ষা থেকে যায়।
যেমন একটা নদীর মতো
যা সাগরের দেখা পায় না, তবু বয়ে চলে তোমার নামে।
শুধু তোমার জন্য প্রতীক্ষা মানে
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা সেই পাখির মতো,
সে জানে মেঘ নামবে না আজ,
তবু ডানা মেলে ধরে,
কারণ সে জানে, একদিন হয়তো—
আমি জানি না, তুমি ফিরবে কী না!
তবু রয়ে গেছি ঘরের কোণে রাখা এক বাতির মতো,
যার আলো শুধু সেই পথেই পড়ে
যেখানে তুমি আর আসো না।