বৃষ্টি নামলে আমি জানালার পাশে দাঁড়াই,
দূরে তাকিয়ে দেখি,
কেমন অদ্ভুতভাবে পৃথিবী ধুয়ে যায়—
কিছুটা নিঃশব্দে, কিছুটা কান্নার মতো।
চেনা গলিগুলো হঠাৎ অচেনা হয়ে যায়,
পথ ভেসে যায় জলে,
আর স্মৃতিগুলো এসে বসে জানালার কাঁচে।
একটা ভিজে ছাতা,
একটা ভিজে চিঠি,
একটা পুরনো নাম— মাথার ভেতর বাজতে থাকে।
আমার ভেতরের রোদ আর বাইরে নামা বৃষ্টি
মিলেমিশে একটা সাদা কুয়াশা তৈরি করে,
যার মধ্যে আমি খুঁজে ফিরি
নিজেকে,
বা তোমাকে।