সন্ধ্যার নীলে ঘুঙুর বাঁধা আলো এসে দাঁড়ায় জানালায়,
অর্পণ করে যায় শব্দের পাঁপড়ি—
ত্রাস আর তৃষ্ণার মাঝখানে টিকে থাকা একটি মুহূর্ত।
আমি নিঃশব্দ শ্রোতা—
তার কবিতায় যেন ধ্বনিত হয় নক্ষত্রপুঞ্জের নিঃশ্বাস,
তাঁর কণ্ঠস্বর ছায়াপথের মতো প্রসারিত—
যেখানে শব্দ নয়, শুধু অনুভব,
যেখানে বাক্য গলে যায় প্রতিচ্ছবির মতো।
তিনি বিদায় নেন,
আমি রয়ে যাই, কবিতার গহ্বরের দিকে চেয়ে,
তেমন এক আশ্চর্য ক্ষণে,
যেখানে শব্দ নয়, শূন্যতাই ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা।