পরশু রাতে ঘুমাবো বলে কেবল চোখ বুঁজেছি

কানের কাছে ফিসফিস করে কে যেন বললো

কবিতা লিখিস? কবি হয়েছিস? নিজে নিজে

কবি বনে বাহবা নিচ্ছিস?

সামনে দেয় সবাই বাহবা- পেছনে করে ঠাট্রা তামাশা,

তা কি জানিস? কি লিখিস মাথা মুন্ডু পড়ে সবাই হাসে-

না হয় গদ্য না কবিতা; দুয়ে মিলে হয় গবিতা!

সবাই  বলে গবিতা লিখে কবির তকমা এটে

ঘুরে বেড়াচ্ছিস।

শুনে ঘুম গেলো পালিয়ে। উদাস নয়নে শুন্যে  রইলাম তাকিয়ে

দু’দিন ধরে ভাবলাম- তাইতো, কখনো কি ভেবে দেখেছি

আসলে যা লিখি  কেউ কি তা পড়ে? আমায় কি কবি মনে করে?

মনটা খারাপ হলো না মোটেই।  সেই তো, কখনো কি ছিলাম।

কবির ছদ্মবেশ কবি সেজে বাহবা নিচ্ছিলাম। এখনি সময় সিদ্ধান্ত নেবার-

কবিতা লিখা ছেড়ে দেবার। এত বয়স অবধি লিখা লিখি যে করিনি

কারো তাতে কোন ক্ষতি একটুও তো হয়নি।

প্রত্যাশা সবার কাছে, যারা আমার লিখা পড়ে

খুশি করার জন্য নয়,  নিরপেক্ষ মতবাদ চাই।

লিখা ছেড়ে দিবো। যেমনি ছিলাম

তেমনি আবার রবো।