আশরাফ নু’আইম: ছোটবেলায় আমি ভাবতাম, শহর মানে রাস্তা, বাতি, আর দালানের সারি। বড় হতে হতে বুঝলাম, শহর আসলে একটা জীবন্ত প্রাণী, যার শ্বাস চলে তার মানুষের ভেতর দিয়ে। ইট, কাঠ, কংক্রিট তো শুধু খাঁচা। সেই খাঁচার ভেতরে যে আত্মা বাস করে, সেটা তৈরি হয় মানুষ দিয়ে। আর মানুষ তৈরি হয় সেই শহরই, যেভাবে তাকে গড়া হয়।
আমি যখন রাস্তায় হাঁটি, দেখি কত শিশু খেলার মাঠ খুঁজে পায় না, কত কিশোর তার রাগ আর শক্তি ঢালার কোনো জায়গা পায় না, কত তরুণ স্বপ্ন দেখার মতো একটা আকাশও দেখতে পায় না দালানের ভিড়ে। তখন মনে হয়, আমরা কি শুধু দালান তুলছি, না কি একটা প্রজন্মের আত্মাকেও গড়ে তুলছি?
কল্পনা করুন একজন স্থপতির কথা। তিনি বছরের পর বছর নকশা আঁকেন, কোথায় হবে ফ্লাইওভার, কত উঁচু হবে টাওয়ার, কোথায় বসবে বাণিজ্যিক ভবন। কিন্তু তিনি যদি একবারও না ভাবেন, এই রাস্তায় বড় হওয়া শিশুটা কী শিখবে, কোন স্বপ্ন বুনবে, কোন মূল্যবোধ নিয়ে দাঁড়াবে, তাহলে তার গড়া কাঠামো হয়তো দাঁড়িয়ে থাকবে বছরের পর বছর, কিন্তু তার ভেতরের প্রাণ মরে যাবে নীরবে।
ইতিহাস এই সত্যটা বারবার আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে। মহৎ সভ্যতাগুলো ভেঙে পড়েনি বাইরের শত্রুর আক্রমণে যতটা না, ভেঙে পড়েছে নিজের ভেতরের ক্ষয়ে। যে প্রজন্ম মূল্যবোধ, সততা আর সম্মিলিত দায়িত্ববোধ নিয়ে বেড়ে ওঠেনি, একসময় তারাই প্রশ্নবিদ্ধ করেছে নিজের ভিত্তিকে। এটা কোনো অভিশাপ নয়, এটা শুধুই কার্যকারণ। আপনি যা বুনবেন, তাই কাটবেন। শুধু দালান বুনলে দালানই পাবেন, মানুষ পাবেন না।
আমার মনে হয়, একটা শহরের আসল পরিচয় তার স্কাইলাইনে নয়, তার সন্তানদের চোখে। সেই চোখে যদি থাকে কৌতূহল, সম্ভাবনা, আর নিজের শহরের প্রতি একটা গভীর মমত্ববোধ, সেই শহর বদলাবে, ভাঙবে না। কিন্তু সেই চোখে যদি থাকে শুধু হতাশা আর অবহেলার ক্ষত, “এই শহর আমার জন্য কিছু রাখেনি” এই নিঃশব্দ অভিমান, তাহলে সেই শহরের প্রতিটা দেয়াল একদিন তাদেরই হাতে ভাঙবে। আর তখন আমরা অবাক হয়ে প্রশ্ন করব, কেন এমন হলো? অথচ উত্তরটা ছিল আমাদেরই হাতে, বহু বছর আগে।
তাই আমি বিশ্বাস করি, যে কোনো নির্মাণের আগে, তা শহর হোক, প্রতিষ্ঠান হোক, বা একটা পরিবার, প্রশ্নটা করতে হয় গোড়াতেই, আমি এখানে কেমন মানুষ তৈরি করছি? ইট গাঁথার আগে ভিত্তি গাঁথতে হয় মূল্যবোধের। দালান তোলার আগে তুলতে হয় বিশ্বাস, ন্যায়বোধ, আর শেখার পরিবেশ। কারণ যে প্রজন্ম ভালোবাসা, সততা আর দায়িত্ব নিয়ে বড় হয়, তারা ভাঙা শহরকেও আবার গড়ে তুলবে নিজের হাতে। আর যে প্রজন্ম অবহেলা আর শূন্যতা নিয়ে বড় হয়, তারা গড়া শহরকেও একদিন ধ্বংসস্তূপ বানিয়ে ছাড়বে।
শেষ পর্যন্ত আমি যা বুঝি, তা হলো, শহর গড়া মানে শুধু অবকাঠামো গড়া নয়। শহর গড়া মানে আগামীর মানুষ গড়া। যে এই সত্যটা ভুলে যায়, সে নিজের অজান্তেই নিজের ভবিষ্যতের কবর খোঁড়ে, এক একটা ইট দিয়ে, এক একটা অবহেলা দিয়ে।
আর যে এই সত্যটা মনে রাখে, সে জানে, একটা সত্যিকারের শহর কখনো শুধু মানচিত্রে থাকে না। সে বেঁচে থাকে তার মানুষের চোখে, তাদের স্বপ্নে, আর তাদের পরবর্তী প্রজন্মের হাতে গড়া নতুন ভোরে।
লেখক : আশরাফ নু’আইম, সমাজচিন্তক, শেওড়াপাড়া, ঢাকা